निशानाभन्दा पर
कहाँ चुक्यो?
पार गर्नै असम्भवजस्तो लाग्ने कुनै कुरासँग हामी ठोक्किँदा मेरो एक साथी ठूलो स्वरमा सोध्ने गर्थे, “कहाँ चुक्यो?” मेरो साथी दोष लगाउने कसैलाई खोजिरहेका थिएनन्, बरु त्यो बिन्दु खोजिरहेका थिए जहाँ धेरै पहिले दिशा थाहै नपाई मोडिएको थियो र अहिले मात्र देखिन आएको थियो। यो पुस्तकले उही प्रश्न दुई स्तरमा सोध्छ, एउटा मानिसको जीवनमा र मानवजातिको इतिहासमा, र दुवैमा उही संयन्त्र भेट्टाउँछ। अरस्तुले यसलाई hamartia, चुक भने: वाण साँच्चै निशाना ताकेर हानिन्छ, तर चुक्छ। पावलले पनि उही शब्द प्रयोग गर्छन्, जसलाई अङ्ग्रेजी बाइबलहरूले “पाप” भनी अनुवाद गर्छन् र यसरी दोषको भाषामा पुर्याउँछन्; यो पुस्तकले यसलाई फेरि संयन्त्रको भाषामा फर्काउँछ।
रोबिन पुस्तकभरि हिँड्छन्: असल कामदार, अफिसमा सबैभन्दा पहिले आइपुग्ने, जसले कहिल्यै एक पटक पनि निशाना चुकेका छैनन्। एक बिहान रोबिन अफिस बाहिर कारमा बस्छन् र भित्र जान सक्दैनन्। धेरैले यहाँ बर्नआउट (थकानले भित्रैदेखि रित्तिनु) चिन्नेछन्, र त्यो पहिचान सही छ: बारम्बारको चुक बढ्दै असंरेखण बन्छ जसले मानिसलाई गलाउँछ, किनकि नापले उनीमार्फत मात्र काम गर्छ। तैपनि कथाले यस्तो छाप छोड्न सक्छ कि ठाउँ पतनमा मात्र बदलिन्छ र मोडको मूल्य सधैँ बिरामी बिदा नै हो। पुस्तक अर्कै तर्क गर्छ: पतन रोकिने ढिलो र महँगो तरिका हो, जसका दाग लामो समय रहन्छन्, तर उही मोड कार पार्किङभन्दा अघि नै चिन्न सकिन्छ।
पावलले यो जीवनलाई “व्यवस्थाको अधीनमा”, hypo nomon, भने र यसको छेउमा “अनुग्रहको अधीनमा” (hypo charin) को जीवन राखे (रोमी 6:14)। परम्परागत रूपमा पहिलोलाई नियम पालना गर्नु र दोस्रोलाई नियम पन्छाउने स्वतन्त्रता भनेर पढिएको छ, तर दुवैमा कार्य नियमसँगको सम्बन्धमा निर्धारित हुन्छ। यो पुस्तक अर्कै तरिकाले पढ्छ: दुवै उही संयन्त्रसँगको सम्बन्ध हुन्, र भिन्नता यति हो कि संयन्त्र देखिन्छ कि देखिँदैन। व्यवस्थाको अधीनमा यो लुकेको हुन्छ र त्यसैले शासन गर्छ; एक पटक देखिएपछि यसलाई पावलले जस्तै ठूलो स्वरमा भन्न सकिन्छ: अब यो गर्ने म होइन, तर ममा बास गर्ने चुक हो (7:17)। अनुग्रहको अधीनमा यो देखिन्छ, र त्यसैले चुक नहराए पनि गरिने कुरालाई यसले अब डोर्याउँदैन।
यो पठन अहिले नै किन सम्भव हुन्छ? यो पुस्तक भाषा मोडेलसँगको संवादमा लेखिएको हो: मानव पाठकले प्रायः शब्दको अर्थ शब्दकोशबाट लिन्छ, भाषा मोडेलले भने वाक्य र कथामा त्यो शब्दले गर्ने कामबाट। तब ध्यान मानिसले के सम्हाल्छ र केमा निपुण हुन्छ भन्ने कुराबाट हटेर उनी आफूभन्दा ठूलो कथामा कसरी सहभागी हुन्छन् भन्नेतिर सर्छ। भाषा मोडेलले दाबीलाई भाषाका नियमअनुसार मात्र जाँच्न सक्छ, र मोडेल तब मात्र टिक्छ जब मानिसले त्यसलाई आफ्नै जीवनबाट चिन्छ। प्रम्प्टहरू र परिवर्तनहरू छुट्टै पृष्ठमा देखिन्छन्, ताकि हरेक दाबीको उत्पत्ति देख्न सकियोस्, र पुस्तकले गतिको कारणबारे कुनै अडान नलिई गतिलाई पछ्याउँछ।
पुस्तकले शताब्दियौँको अन्तरमा लेखिएका तीन पुराना पाठमार्फत गतिलाई पढ्छ: उत्पत्तिले सुरुवात, रोमीले मोड र प्रकाशले अन्त वर्णन गर्छ। सात निबन्ध नाटकजस्तै तीन अङ्कमा अघि बढ्छन्, तिनका अध्यायहरू जोडीमा एकअर्काको ऐना बन्छन्, र चित्रहरूले उही गति शब्दबिना देखाउँछन्। अन्तमा उपसंहार-कथनले तीनै पाठलाई एउटै मोडेल र एउटै चापमा समेट्छ, त्यही चाप जुन पाठकले सुरुदेखि अन्तसम्म पार गरेका छन्। यदि थकान पहिल्यै दैनिक जीवन बनिसकेको छ भने, पुस्तकले सहायता वा डाक्टरको ठाउँ लिँदैन, न त त्यसो गर्ने यसको उद्देश्य नै हो। तर यसले पाठक गतिमा कहाँ उभिएका छन् र गति कुन दिशामा अघि बढ्छ भनेर देखाउन सक्छ।
Woodslope, सबै सन्तहरूको दिन 2026
Laurentius Paulus